【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播弗赖堡VS拜仁慕尼黑的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
弗赖堡VS拜仁慕尼黑直播在赛点直播网独家呈现。本场葡超对决备受瞩目，赛点直播网为您锁定弗赖堡VS拜仁慕尼黑直播在线观看、弗赖堡VS拜仁慕尼黑直播无插件、弗赖堡VS拜仁慕尼黑高清信号。平台专注NBA直播、足球直播、CBA等免费赛事，24小时不间断，英超、世界杯、NBA等热门联赛流畅播放，无需注册付费，轻松畅享每一场精彩对决。
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
2013年5月，英超赛季还剩最后两轮，曼城在足总杯决赛里爆冷输给维冈竞技。赛后不到48小时，俱乐部宣布解雇曼奇尼——距离他带队拿下队史44年首座顶级联赛桂冠，刚好过去12个月。
利物浦教练斯洛特的赛场近照
一个花了队史第二高转会费买来的前锋，在球队最需要进球的时刻被当成替补奇兵用，说明曼奇尼的用人逻辑从一开始就不是按身价排的。
如果只看2012-13赛季本身的战绩曲线，欧冠小组赛出局、联赛早早退出争冠、足总杯决赛输给一支保级队，确实低于管理层对卫冕冠军的预期。解雇他，从结果倒推，不算毫无理由。
曼奇尼后来把责任归给了引援部门，说对方没兑现承诺。谁对谁错暂且不论，但一个刚夺冠的教练在转会市场上几乎要不到自己想要的球员，这本身已经说明他和俱乐部管理层之间的裂缝有多大了。
另外四起是：2015-16赛季穆里尼奥的切尔西，前16轮仅胜4场排第16，比降级区高1分；2016-17赛季拉涅利的莱斯特城，25轮积21分排第17，同样只比降级区高1分；2009-10赛季安切洛蒂的切尔西夺冠后赛季收官战刚结束就在大巴上被通知下课；再加上刚发生的斯洛特，利物浦2025-26赛季仅积60分，创2016-17赛季以来队史最低。
这不是孤例。同一赛季，曼奇尼计划签下的引援目标是阿格尔、哈维·马丁内斯、德罗西、阿扎尔和范佩西，结果转会窗大部分时间只签下罗德维尔一人，直到窗口关闭前才匆忙补进麦孔、纳斯塔西奇、哈维·加西亚、辛克莱尔这些即战力明显不足的球员。
但在阿圭罗、特维斯、巴洛特利并存的锋线里，这位德甲金靴长期只能当“超级替补”。哲科后来谈起那段日子，说了这么一句话：「人们往往只记得阿圭罗的那记进球，但我并不在意，因为没有我的进球，也就不会有最后的绝杀。
大卫·席尔瓦甚至在瓜迪奥拉曼城首秀里担任场上队长。曼奇尼开启的技术化、拉丁化引援路线，为瓜迪奥拉的传控体系完成了前置铺垫。
这就到了这笔账真正值得算的地方。
足总杯决赛输给维冈竞技后，他下课。下课前，曼城已经提前锁定联赛前四。
这两件事叠在一起，对一家志在欧冠突破的俱乐部来说确实难看，但和“战绩失控”是两回事。
那俱乐部算对了吗？分两层看。
一个建队型教练，被用战绩波动当理由清理掉，最后留下的班底却成了后来王朝的地基——俱乐部可能省掉了一个赛季的更衣室麻烦，但也付出了一个赛季的阵痛期，外加低估了一段前置建队工作的价值。
但如果把时间稍微拉长，就会发现这笔账的隐性成本不小。换帅的直接代价是一整个赛季的波动。更要紧的是，曼奇尼留下的核心班底——阿圭罗、大卫·席尔瓦、孔帕尼、亚亚·图雷、科拉罗夫——后来成了瓜迪奥拉2016年入主时的初始阵容基石。
英超传奇名帅执教时长与下课次数统计
曼奇尼是唯一一个球队已锁定欧冠资格、并未接近降级区就被解雇的案例。
换句话说，按照英超豪门的行业惯例，只有当卫冕赛季排名跌到降级区边缘时，解雇冠军教练才被普遍归为“合理操作”。曼奇尼的情况不在这条线以内。他被解雇的直接导火索其实是两件事：欧冠小组赛出局、足总杯决赛爆冷。
曼奇尼在曼城的场均数据也值得提一笔。根据BBC的统计，在所有执教百场以上的英超教练中，他场均得分排第四，高于孔蒂和穆里尼奥；场均丢0.83球，同期英超最低。
还有一个当年的公开叙事里几乎没提、但后续复盘不断被翻出来的因素：瓜迪奥拉的影子。2012年，曾在巴萨共事的索里亚诺和贝吉里斯坦分别出任曼城CEO和足球总监。
放到英超同类操作的对照表里看，5起解雇夺冠教练的案例中，只有1起在换帅后当赛季或下赛季重夺联赛桂冠，其余4起都经历了至少一个赛季的战绩震荡。这类操作的整体长期收益，普遍低于风险。
就在那场决赛之前，曼奇尼还做了一件当时没人在意、但回头看起来挺反常的事：他坚持把队史第二高身价的前锋哲科按在替补席上。2011年冬窗，他花了3200万欧元从沃尔夫斯堡把哲科带来，那是打破德甲转会费纪录的价格。
」他说的是2012年最后一轮那个著名的9320奇迹——曼城补时连进两球逆转夺冠，而哲科在第92分钟的头球，才是阿圭罗绝杀之前真正把比分扳平的那一下。
英超成立以来，教练率队夺冠后一年内被解雇的先例，一共5起。
曼奇尼与曼城队长共同高举英超冠军奖杯
英国《电讯报》后来把曼奇尼排在英超历史第十大教练。排名本身不重要，有意思的是排序逻辑：一个只在英超执教了一百多场、拿了一座冠军就被解雇的教练，被放进历史前十，说明行业内部对他实际贡献的评估，比当年俱乐部给出的“战绩不佳”这四个字重得多。
【历史交锋】
国足史上今天：2000年亚洲杯两度扳平，2-2韩国男足，出场14人今何在？（10月13日）
赛后展示神奇的米卢表示对结果十分满意，认为球员打得很聪明。许丁茂则感叹江津表现出色。
第57分钟，韩国右路下底传中，门前包抄的李东国顶出反弹球击中横梁上，张恩华将球破坏出底线。韩国开出左侧战术角球，角旗附近的卢廷润看到江津站位靠前，一脚直接射门划出漂亮弧线，越过江津手指尖飞入远角，国足1比2再次落后。
之后韩国继续占据场上优势，国足完全被压制。第8分钟，陈刚禁区内犯规被判罚点球，江津奇迹般地将柳相铁主罚的点球扑出底线。韩国罚出的角球被后卫顶出，卢廷润突入禁区险些再次形成杀机。
两分钟后，韩国立即还以颜色，朴智星在国足禁区左侧与队友配合后传出低平球，等在门前的崔哲宇飞身冲顶擦左侧立柱偏出。
10分钟后，国足开始走出过度紧张的状态，发挥趋于正常。第14分钟，杨晨、李明、宿茂臻、李铁在对方禁区前沿上演一连串精彩配合，李铁几乎与对方门将形成一对一，但稍一犹豫，被补防的后卫出脚抢断。此后韩国依然占据优势，但国足防守组织不像开局时那么混乱，没有给对手提供太多机会。
韩国男足（3-5-2）：18-金龙大；24--朴载弘，20-洪明甫，30-沈载源；12-李荣杓，6-柳相铁（第60分钟，23-朴智星），16-金相植，10-卢廷润（第75分钟，28-崔喆宇），4-朴珍燮；11-李东国（第68分钟，2-姜喆），9-薛琦铉。
3分钟后，韩国再次获得进球良机，范志毅禁区前沿绊人犯规，柳相铁主罚直接任意球打出漂亮的“落叶球”，皮球横梁下沿后弹在球门线上，补防的后卫大脚解围。
孤注一掷的国足大举压上发起进攻，第65分钟，宿茂臻在对方禁区内被洪明甫拉倒，主裁判送出红点套餐，范志毅主罚点球一蹴而就，国足两度落后两度扳平，而且多一人作战。
李明、宿茂臻、徐云龙、李玮峰、曲圣卿、陈刚处于赋闲状态。
第89分钟，朴智星左路传中从门前划过，双方队员都没能碰到皮球。全场补时第1分钟，朴珍燮突入禁区冷射，被江津飞身扑出，随后比赛结束，两队各取一分。
介绍一下代表国足出场的14名球员今何在？
上半场开始后，立足不稳的国足场上表现有点乱，韩国男足第2分钟就制造了一次杀机，左路掷出界外球后，薛琦铉转身摆脱右脚劲射，本场表现神勇、得到对方教练表扬的江津飞身将球扑出。
2000年10月13日，当地时间下午17时05分（北京时间22时05分），第12届亚洲杯小组赛B组首轮的一场强强对决在的黎波里国际奥林匹克体育场（International Olympic Stadium）拉开战幕，国足对决长期未能战胜过的老对手韩国男足。
两队随后走马换将。第79分钟，吴承瑛在对方禁区左角得球后突然加速，甩掉身边的后卫下底传中，球跃过金龙大头顶，但正面包抄的曲圣卿没能顶到球，后点包抄的宿茂臻面对空门俯身冲顶，但由于所处位置不佳将球顶偏，丧失了一次绝好的得分机会。
上半场最后阶段，韩国突然发力，屡屡从两侧起球，沈载源门前近距离头球擦横梁而出，两队上半场握手言和。
从国足教练位置上下课的李铁被带走调查，掀起中国足坛新一轮反DU打HEI风暴，已经在里面踩缝纫机。
下半时易边再战，替补出场的李玮峰出任中卫，范志毅位置前提到中场，韩国迅速发动猛攻，第49分钟，李荣杓禁区左角觅得空档，但打门没有吃正部位，错失良机。第52分钟，李荣杓左路传入极有威胁弧线球，江津抢在对方抢点球员之前将球击出。
比赛进入尾声阶段，韩国男足发挥体能优势，连续在国足门前制造杀机，十人应战反而占据场上优势。
第18分钟，无人防守的陈刚一脚漂亮的远射打在边网上，惊出金龙大一身冷汗。3分钟后，国足再次创造出绝佳机会，马明宇前场抢断后妙传吴承瑛，后者面对三名后卫的防守强行突入禁区拔脚怒射，可惜被金龙大候个正着。
看一下两队的首发阵容和替补出场球员名单。
黑子张恩华在2021年4月29日英年早逝，令人惋惜。
此后国足士气大振，第37分钟，杨晨禁区内底线附近晃过后卫后小角度打门，被金龙大倒地扑住。1分钟后，申思开出任意球，后卫头球顶出，吴承瑛禁区前沿胸部停球后左脚凌空抽射，金龙大将球死死地压在身下。
逃过一劫的国足大难不死，必有后福！第35分钟，陈刚斜线起球，中路跟进的宿茂臻抢在后卫身前飞身冲顶，皮球直飞后角，金龙大鞭长莫及，比分变成1比1平，双方回到同一起跑线。
杨晨出任浙江足球俱乐部总经理。马明宇担任中冠球队宇晖仁德队总教练。吴承瑛在从事足球青训工作。
也许是两次射门激起了国足的信心和斗志，此后在场面上反而略占优势，但韩国在这个时候取得进球。第29分钟，韩国中卫大脚长传至国足右路空档，对方左路球员在无人干扰下起了一个质量奇高的传中球，范志毅中路争顶判断失误，没有碰到皮球，他身后的张恩华在与薛琦铉的对抗中失去了有利位置，后者头球攻门被江津扑出，跟进的李荣杓轻松补射破网，国足0比1落后。
这是神奇教练米卢出任中国男足国家队教练后，迎来的最重要比赛，国足主力前锋禁赛，彭伟国和高峰等球员也淡出了国家队大名单。许丁茂执教的韩国男足有多位名将压阵。面对小组赛最强对手，两队都派出了最强阵容。
国足（4-4-2）：22-江津；4-吴承瑛，2-张恩华，5-范志毅，13-陈刚（第85分钟，21-徐云龙）；6-李明，9-马明宇，8-李铁（第46分钟，14-李玮峰），15-申思；20-杨晨（第68分钟，12-曲圣卿），10-宿茂臻。
范志毅随恩师徐根宝在崇明岛搞青训，还横跨娱乐圈和体育圈，同时在被强行冠以新辽足的辽宁铁人担任职务。
申思和江津曾身陷囹圄，出狱后都在从事足球相关工作，申思刚刚又遭遇重罚。
【球员介绍】
俱乐部回应樊振东对其影响
【】 近日据优酷体育消息，德甲杜塞尔多夫俱乐部正为樊振东筹办大型发布会，具体举办日期暂未公布。7月29日，杜塞尔多夫俱乐部回应樊振东对团队带来的影响：我们的团队里有一位奥运冠军，我们当然会实力更强，但我认为最重要的影响将是围绕比赛会有很多宣传报道，不管是从经济还是球迷方面，这是最重要的部分。最后一点他是一个非常好的人，会给我们团队带来非常好的影响。据了解，樊振东已正式加盟杜塞尔多夫，新赛季主场首秀预计安排在当地时间8月22日。让我们共同期待！（优酷体育）
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
2013年5月，英超赛季还剩最后两轮，曼城在足总杯决赛里爆冷输给维冈竞技。赛后不到48小时，俱乐部宣布解雇曼奇尼——距离他带队拿下队史44年首座顶级联赛桂冠，刚好过去12个月。
利物浦教练斯洛特的赛场近照
一个花了队史第二高转会费买来的前锋，在球队最需要进球的时刻被当成替补奇兵用，说明曼奇尼的用人逻辑从一开始就不是按身价排的。
如果只看2012-13赛季本身的战绩曲线，欧冠小组赛出局、联赛早早退出争冠、足总杯决赛输给一支保级队，确实低于管理层对卫冕冠军的预期。解雇他，从结果倒推，不算毫无理由。
曼奇尼后来把责任归给了引援部门，说对方没兑现承诺。谁对谁错暂且不论，但一个刚夺冠的教练在转会市场上几乎要不到自己想要的球员，这本身已经说明他和俱乐部管理层之间的裂缝有多大了。
另外四起是：2015-16赛季穆里尼奥的切尔西，前16轮仅胜4场排第16，比降级区高1分；2016-17赛季拉涅利的莱斯特城，25轮积21分排第17，同样只比降级区高1分；2009-10赛季安切洛蒂的切尔西夺冠后赛季收官战刚结束就在大巴上被通知下课；再加上刚发生的斯洛特，利物浦2025-26赛季仅积60分，创2016-17赛季以来队史最低。
这不是孤例。同一赛季，曼奇尼计划签下的引援目标是阿格尔、哈维·马丁内斯、德罗西、阿扎尔和范佩西，结果转会窗大部分时间只签下罗德维尔一人，直到窗口关闭前才匆忙补进麦孔、纳斯塔西奇、哈维·加西亚、辛克莱尔这些即战力明显不足的球员。
但在阿圭罗、特维斯、巴洛特利并存的锋线里，这位德甲金靴长期只能当“超级替补”。哲科后来谈起那段日子，说了这么一句话：「人们往往只记得阿圭罗的那记进球，但我并不在意，因为没有我的进球，也就不会有最后的绝杀。
大卫·席尔瓦甚至在瓜迪奥拉曼城首秀里担任场上队长。曼奇尼开启的技术化、拉丁化引援路线，为瓜迪奥拉的传控体系完成了前置铺垫。
这就到了这笔账真正值得算的地方。
足总杯决赛输给维冈竞技后，他下课。下课前，曼城已经提前锁定联赛前四。
这两件事叠在一起，对一家志在欧冠突破的俱乐部来说确实难看，但和“战绩失控”是两回事。
那俱乐部算对了吗？分两层看。
一个建队型教练，被用战绩波动当理由清理掉，最后留下的班底却成了后来王朝的地基——俱乐部可能省掉了一个赛季的更衣室麻烦，但也付出了一个赛季的阵痛期，外加低估了一段前置建队工作的价值。
但如果把时间稍微拉长，就会发现这笔账的隐性成本不小。换帅的直接代价是一整个赛季的波动。更要紧的是，曼奇尼留下的核心班底——阿圭罗、大卫·席尔瓦、孔帕尼、亚亚·图雷、科拉罗夫——后来成了瓜迪奥拉2016年入主时的初始阵容基石。
英超传奇名帅执教时长与下课次数统计
曼奇尼是唯一一个球队已锁定欧冠资格、并未接近降级区就被解雇的案例。
换句话说，按照英超豪门的行业惯例，只有当卫冕赛季排名跌到降级区边缘时，解雇冠军教练才被普遍归为“合理操作”。曼奇尼的情况不在这条线以内。他被解雇的直接导火索其实是两件事：欧冠小组赛出局、足总杯决赛爆冷。
曼奇尼在曼城的场均数据也值得提一笔。根据BBC的统计，在所有执教百场以上的英超教练中，他场均得分排第四，高于孔蒂和穆里尼奥；场均丢0.83球，同期英超最低。
还有一个当年的公开叙事里几乎没提、但后续复盘不断被翻出来的因素：瓜迪奥拉的影子。2012年，曾在巴萨共事的索里亚诺和贝吉里斯坦分别出任曼城CEO和足球总监。
放到英超同类操作的对照表里看，5起解雇夺冠教练的案例中，只有1起在换帅后当赛季或下赛季重夺联赛桂冠，其余4起都经历了至少一个赛季的战绩震荡。这类操作的整体长期收益，普遍低于风险。
就在那场决赛之前，曼奇尼还做了一件当时没人在意、但回头看起来挺反常的事：他坚持把队史第二高身价的前锋哲科按在替补席上。2011年冬窗，他花了3200万欧元从沃尔夫斯堡把哲科带来，那是打破德甲转会费纪录的价格。
」他说的是2012年最后一轮那个著名的9320奇迹——曼城补时连进两球逆转夺冠，而哲科在第92分钟的头球，才是阿圭罗绝杀之前真正把比分扳平的那一下。
英超成立以来，教练率队夺冠后一年内被解雇的先例，一共5起。
曼奇尼与曼城队长共同高举英超冠军奖杯
英国《电讯报》后来把曼奇尼排在英超历史第十大教练。排名本身不重要，有意思的是排序逻辑：一个只在英超执教了一百多场、拿了一座冠军就被解雇的教练，被放进历史前十，说明行业内部对他实际贡献的评估，比当年俱乐部给出的“战绩不佳”这四个字重得多。
【历史交锋】
国足史上今天：2000年亚洲杯两度扳平，2-2韩国男足，出场14人今何在？（10月13日）
赛后展示神奇的米卢表示对结果十分满意，认为球员打得很聪明。许丁茂则感叹江津表现出色。
第57分钟，韩国右路下底传中，门前包抄的李东国顶出反弹球击中横梁上，张恩华将球破坏出底线。韩国开出左侧战术角球，角旗附近的卢廷润看到江津站位靠前，一脚直接射门划出漂亮弧线，越过江津手指尖飞入远角，国足1比2再次落后。
之后韩国继续占据场上优势，国足完全被压制。第8分钟，陈刚禁区内犯规被判罚点球，江津奇迹般地将柳相铁主罚的点球扑出底线。韩国罚出的角球被后卫顶出，卢廷润突入禁区险些再次形成杀机。
两分钟后，韩国立即还以颜色，朴智星在国足禁区左侧与队友配合后传出低平球，等在门前的崔哲宇飞身冲顶擦左侧立柱偏出。
10分钟后，国足开始走出过度紧张的状态，发挥趋于正常。第14分钟，杨晨、李明、宿茂臻、李铁在对方禁区前沿上演一连串精彩配合，李铁几乎与对方门将形成一对一，但稍一犹豫，被补防的后卫出脚抢断。此后韩国依然占据优势，但国足防守组织不像开局时那么混乱，没有给对手提供太多机会。
韩国男足（3-5-2）：18-金龙大；24--朴载弘，20-洪明甫，30-沈载源；12-李荣杓，6-柳相铁（第60分钟，23-朴智星），16-金相植，10-卢廷润（第75分钟，28-崔喆宇），4-朴珍燮；11-李东国（第68分钟，2-姜喆），9-薛琦铉。
3分钟后，韩国再次获得进球良机，范志毅禁区前沿绊人犯规，柳相铁主罚直接任意球打出漂亮的“落叶球”，皮球横梁下沿后弹在球门线上，补防的后卫大脚解围。
孤注一掷的国足大举压上发起进攻，第65分钟，宿茂臻在对方禁区内被洪明甫拉倒，主裁判送出红点套餐，范志毅主罚点球一蹴而就，国足两度落后两度扳平，而且多一人作战。
李明、宿茂臻、徐云龙、李玮峰、曲圣卿、陈刚处于赋闲状态。
第89分钟，朴智星左路传中从门前划过，双方队员都没能碰到皮球。全场补时第1分钟，朴珍燮突入禁区冷射，被江津飞身扑出，随后比赛结束，两队各取一分。
介绍一下代表国足出场的14名球员今何在？
上半场开始后，立足不稳的国足场上表现有点乱，韩国男足第2分钟就制造了一次杀机，左路掷出界外球后，薛琦铉转身摆脱右脚劲射，本场表现神勇、得到对方教练表扬的江津飞身将球扑出。
2000年10月13日，当地时间下午17时05分（北京时间22时05分），第12届亚洲杯小组赛B组首轮的一场强强对决在的黎波里国际奥林匹克体育场（International Olympic Stadium）拉开战幕，国足对决长期未能战胜过的老对手韩国男足。
两队随后走马换将。第79分钟，吴承瑛在对方禁区左角得球后突然加速，甩掉身边的后卫下底传中，球跃过金龙大头顶，但正面包抄的曲圣卿没能顶到球，后点包抄的宿茂臻面对空门俯身冲顶，但由于所处位置不佳将球顶偏，丧失了一次绝好的得分机会。
上半场最后阶段，韩国突然发力，屡屡从两侧起球，沈载源门前近距离头球擦横梁而出，两队上半场握手言和。
从国足教练位置上下课的李铁被带走调查，掀起中国足坛新一轮反DU打HEI风暴，已经在里面踩缝纫机。
下半时易边再战，替补出场的李玮峰出任中卫，范志毅位置前提到中场，韩国迅速发动猛攻，第49分钟，李荣杓禁区左角觅得空档，但打门没有吃正部位，错失良机。第52分钟，李荣杓左路传入极有威胁弧线球，江津抢在对方抢点球员之前将球击出。
比赛进入尾声阶段，韩国男足发挥体能优势，连续在国足门前制造杀机，十人应战反而占据场上优势。
第18分钟，无人防守的陈刚一脚漂亮的远射打在边网上，惊出金龙大一身冷汗。3分钟后，国足再次创造出绝佳机会，马明宇前场抢断后妙传吴承瑛，后者面对三名后卫的防守强行突入禁区拔脚怒射，可惜被金龙大候个正着。
看一下两队的首发阵容和替补出场球员名单。
黑子张恩华在2021年4月29日英年早逝，令人惋惜。
此后国足士气大振，第37分钟，杨晨禁区内底线附近晃过后卫后小角度打门，被金龙大倒地扑住。1分钟后，申思开出任意球，后卫头球顶出，吴承瑛禁区前沿胸部停球后左脚凌空抽射，金龙大将球死死地压在身下。
逃过一劫的国足大难不死，必有后福！第35分钟，陈刚斜线起球，中路跟进的宿茂臻抢在后卫身前飞身冲顶，皮球直飞后角，金龙大鞭长莫及，比分变成1比1平，双方回到同一起跑线。
杨晨出任浙江足球俱乐部总经理。马明宇担任中冠球队宇晖仁德队总教练。吴承瑛在从事足球青训工作。
也许是两次射门激起了国足的信心和斗志，此后在场面上反而略占优势，但韩国在这个时候取得进球。第29分钟，韩国中卫大脚长传至国足右路空档，对方左路球员在无人干扰下起了一个质量奇高的传中球，范志毅中路争顶判断失误，没有碰到皮球，他身后的张恩华在与薛琦铉的对抗中失去了有利位置，后者头球攻门被江津扑出，跟进的李荣杓轻松补射破网，国足0比1落后。
这是神奇教练米卢出任中国男足国家队教练后，迎来的最重要比赛，国足主力前锋禁赛，彭伟国和高峰等球员也淡出了国家队大名单。许丁茂执教的韩国男足有多位名将压阵。面对小组赛最强对手，两队都派出了最强阵容。
国足（4-4-2）：22-江津；4-吴承瑛，2-张恩华，5-范志毅，13-陈刚（第85分钟，21-徐云龙）；6-李明，9-马明宇，8-李铁（第46分钟，14-李玮峰），15-申思；20-杨晨（第68分钟，12-曲圣卿），10-宿茂臻。
范志毅随恩师徐根宝在崇明岛搞青训，还横跨娱乐圈和体育圈，同时在被强行冠以新辽足的辽宁铁人担任职务。
申思和江津曾身陷囹圄，出狱后都在从事足球相关工作，申思刚刚又遭遇重罚。
【球员介绍】
俱乐部回应樊振东对其影响
【】 近日据优酷体育消息，德甲杜塞尔多夫俱乐部正为樊振东筹办大型发布会，具体举办日期暂未公布。7月29日，杜塞尔多夫俱乐部回应樊振东对团队带来的影响：我们的团队里有一位奥运冠军，我们当然会实力更强，但我认为最重要的影响将是围绕比赛会有很多宣传报道，不管是从经济还是球迷方面，这是最重要的部分。最后一点他是一个非常好的人，会给我们团队带来非常好的影响。据了解，樊振东已正式加盟杜塞尔多夫，新赛季主场首秀预计安排在当地时间8月22日。让我们共同期待！（优酷体育）
📷 弗赖堡VS拜仁慕尼黑精彩图集
