【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播热火VS黄蜂的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
热火VS黄蜂直播在赛点直播网独家呈现。本场CBA对决备受瞩目，赛点直播网为您锁定热火VS黄蜂直播在线观看、热火VS黄蜂直播无插件、热火VS黄蜂高清信号。平台专注NBA直播、足球直播、CBA等免费赛事，24小时不间断，英超、世界杯、NBA等热门联赛流畅播放，无需注册付费，轻松畅享每一场精彩对决。
【比赛分析】
围甲常规赛最后一战，山东银丰太原零封晋军，攥住了总决赛争冠区的最后一张门票。中军帐里，曹大元终于松下一口气。二十四年前，他开始撑起这支队伍，今天，他还在棋盘前，为山东围棋扛着那面几乎要被风雨撕碎的旗。
刘玮坦言：“纯市场化的队伍最怕断粮。二十四年里我们数度遇到难坎，困境时没钱发工资，对局费一欠好几年。一想到这，就感觉很对不起队员和教练。”
和大部分省份不同，山东这支队伍，没有体制内稳定的拨款。从诞生起，走的就是一条纯市场化的路。
正是这份坚守，感动了体育部门的肯定与支持，感动了一个个企业的雪中送炭，感动了社会上一位位“贵人”的鼎力相助。刘玮也借此呼吁：希望各级政府部门，能为山东队提供点政策和资金扶持，也希望更多热心企业站出来，帮助这支队伍渡过生存难关，重铸辉煌。
笑意不张扬，却有劫后余生的重量。他第一时间想到的，是给领队刘玮打电话——与这位并肩二十四年的老搭档，分享“谈笑凯歌还”的喜悦。
2010年，景芝酒业联姻山东围棋，一合作就是八年，成为艰难时期最重要的支撑，也滋养出一位位世界冠军、一批批全国冠军。
成立初期的队伍在济南黑虎泉
围棋四千年，作为中华优秀传统文化，有着太多魅力值得弘扬。刘玮一直相信，老祖宗留下来的这个“宝贝”，一定会得到更多人的青睐。
赛前，山东银丰已滑落至积分榜第九。前八是争冠区，是总决赛的“保命线”，也是悬崖边的最后一块踏板——想挤进去，本轮必须要胜。
刘玮说，山东队已成为北方地区几乎绝迹的一支围棋甲级队。作为文化大省和体育大省的山东，不能没有这支职业队。
“患难之际见真情。非常感谢银丰的慷慨解囊，挽救了山东围棋还留在围甲阵容中。”刘玮说。曹大元也发自内心地感慨，“我们会记住这份情。总决赛，我们一起去拼搏，争取更好成绩。”
曹大元在当年中日擂台赛上
2003年山东围棋队诞生后亮相围甲
到了2025年，银丰集团在关键节点挺身而出，为这支屹立不倒的齐鲁铁军注入新的动力。
从2003年初接过帅印，曹大元始终站在山东围棋的最前线。
队中世界冠军范廷钰和许皓鋐
范廷钰、江维杰、周睿羊三位世界冠军从这里走出。冠军光芒背后，是二十四年不散的棋魂，是一支纯市场化队伍在风雨里跑出来的血路。
四台捷报接连传来，中军帐里的曹大元缓缓松了一口气。这一胜，既是常规赛收官战的翻身仗，更是山东围棋二十四年坚守的一次“续命”。
二十四年来，多少队伍起落、换旗、散场，山东队却从未倒下。它不仅从未降级，更在多个战场挣来数不清的冠军荣耀，成为中国围坛始终坚持纯市场运营的一颗“独苗”。
银丰雪中送炭，齐鲁棋魂不灭
四盘棋，四道关，稍有闪失，整个赛季便付诸东流。
2019年，鲁军披上“潍坊高新”战袍；2020年落户日照，由山海大象冠名四年，当年便夺得围甲亚军；2024年，玲珑轮胎接过接力棒，留下一盘别样的“玲珑棋局”。
景芝酒业冠名八年，主场运作火爆异常
没有屋檐的队伍，二十四年风雨飘摇
“困境时，我和曹大元抱头流过眼泪。”刘玮说，“有时也总想，像我们这样纯市场维持的队伍，在中国体育界还有几支？为了梦想，我们已坚持二十四年。为了齐鲁职业围棋的发展，我们究竟还能撑多久？”
危难之际，山东银丰在太原打了一场漂亮的翻身仗，重返争冠区，也把信心重新点亮。总决赛十月下旬开战，一切皆有可能。
2003年初，在齐鲁晚报支持下，通过福建队整体转让，山东队呱呱坠地。鲁抗医药率先伸出援手，以“齐鲁晚报鲁抗医药队”征战围甲。三年后，中国网通接过接力棒，随后与中国联通合并，队伍又披上“山东联通”战袍。
文/万汶柳
曹大元全程坐镇赛场，目光盯着四盘的棋谱。偶有棋迷上前搭话，他依旧温和地合影、签名。可熟悉他的人知道，那笑意背后，是二十四年来又一次站在生死关口。
伊凌涛、许皓鋐接连胜出，山东队占得先机。但主将台仍悬而未决——范廷钰与王世一鏖战不退，棋局如绳，越拧越紧。直到范廷钰逆转获胜，小将周子弈也几乎同时告捷，山东银丰4：0零封山西，曹大元才站起身，与前来祝贺的棋迷一一握手。
中秋前夜，2026全国围甲常规赛压轴战。远赴太原客场的山东银丰背水一战，4：0零封晋军，拿到总决赛争冠区的最后一张门票。
山东围棋队2020年落户日照
曹刘搭档：一个管棋，一个管命
赛前接受采访，他语气沉稳：“我们这么多年一路扛过来，经历的风雨太多了。围甲赛场就是这样，不到最后一手，谁都没法下定论。我相信队员的实力，放手去下，正常水平打出来就好。”
队员们没有辜负期待。赛后，曹大元谈起这一路跌宕，也谈起这支队伍生存至今的不易：“很多人只看到山东队光鲜的一面，却并不了解我们活下来有多难——而且还坚持了二十四年。”
从齐鲁棋坛一片荒漠，到围甲赛场屹立不倒；从没有一名职业棋手，到三位世界冠军诞生、数十次全国夺冠，再到引领围棋普及成为全国大省——刘玮说，当初抱着“懵懵懂懂的公益之心”介入棋类运作，没想到二十四年做了这么多有意义的事。
太原道上一局棋，曹大元终于松口气
二十四载风雨，黑白不渝。山东银丰这支在困境中坚守、永不言弃的齐鲁铁军，正向着更高的目标继续前行。
【球队数据】
西班牙《马卡报》聚焦了皇马最近引发争议的跑动数据。
在“高强度跑”这一项上，皇马场均只有4975.5米，同样垫底；高强度动作次数也排在最后一名。这三项数据确实反映了皇马在场上不够“勤快”。
高强度跑（HSR）：时速在19.8到25.2公里之间。
公里数不代表一切
在马德里德比这样关键的比赛中失利，输球的一方难免会被外界拿着放大镜寻找缺点。皇马这次也没能幸免。在1-2负于马竞后的24小时内，“皇马是西甲跑动最少的球队”这一数据开始疯传。这个标题虽然抓人眼球，但其实把问题简单化了。
这些数据记录的是球员在压迫持球人、前插找空位或丢球后疯狂回追时的动作。剩下的绝大部分跑动，其实只是没什么实际威胁的“无效里程”。
数据显示，皇马场均跑动距离为104.3公里，在西甲20支球队中排名倒数第一。此前有传闻说皇马只跑了84公里，这显然是不专业的，因为职业球队全场跑动低于100公里是非常罕见的。
说皇马“不跑”其实不准确，准确地说应该是皇马的“跑动距离比别人短”。
巴萨的数据最能说明问题。作为联赛领头羊，巴萨场均跑动108.6公里，仅排在联赛第16位，跑得也不多。
冲刺：时速超过25.2公里。
数据分析公司（如Driblab）通常会将球员的跑动分为几个等级，其中最关键的是两类：
巴萨的“反面教材”：跑得少，但跑得快
皇马现在面临的问题不是球员懒，而是缺乏那种能带动节奏的高强度跑动。公里数会骗人，但高强度冲刺的数据往往能反映出一支球队到底有没有统治力。
如果只靠跑动距离来衡量足球，那只看对了一半。一支球队可以全场慢悠悠地集体晃悠，最后跑出来的公里数可能和另一支全场不断高速反击的球队差不多。虽然数据一样，但对比赛的贡献完全不同。
皇马的真实数据：确实垫底，但有细节
但有意思的转折出现在“冲刺”这一项上。皇马的冲刺距离排在西甲第11位，处于联赛中游水平。这意味着穆里尼奥的球队在最高速爆发力上并不输给别人，真正的问题出在平时的接应、压迫和中段加速上，这些决定比赛节奏的环节皇马做得不够。
在现代足球中，比起全场跑了多少公里，球员在场上的“有效速度”其实更重要。西甲领头羊巴萨的表现就是最好的证明。
跑动距离榜并不等同于联赛积分榜。巴萨和皇马的总跑动距离都不算多，但巴萨赢在“该快的时候绝对快”。
但关键在于，巴萨的高强度跑距离排在联赛第6，冲刺次数更是高居全联赛第一。相比之下，皇马的冲刺次数甚至排不进前列。
【历史交锋】
如各位所见，这两天的电影院有点魔幻——一边是新片门庭冷落，一边是8月29日那场德国乒乓球俱乐部比赛，56家影院大屏同步直播，门票3分钟售罄。
小胖全程英语致辞："我很荣幸开启这段新的冒险，我会跟随波尔的脚步，为这座城市和俱乐部留下我的痕迹。"一个中国运动员，在德国城市拿到这种礼遇，意义早溢出球台了。
门槛一旦推开，就关不上了。一个符号级人物撬动的，从来不止输赢。历史上每次破壁，开头都像一场意外，末了都成常态——老瓦当年把乒乓带进欧洲客厅，小胖今天把乒乓，带进了中国影院……
说起来，最该紧张的其实是电影行业。一边是46块看小胖一票难求，一边是新片放映厅稀稀拉拉。观众用脚投票，为真情和热爱买单，这道理朴素得不像话。乒乓球没剧本没特效，卖的纯粹是赛场上的拼搏，倒比不少大片更戳人。
影院第二现场不是新鲜事。世界杯、欧洲杯、奥运会，都干过，那是什么阵仗？国家队之间的战争，全球盯着。这回放的是德甲一家俱乐部的常规赛，主角是小胖，德国人叫他凯撒·樊。凭什么？凭一个人——他能让一支球队的招牌，从县城小馆挂进市中心大屏。
有人酸他退出WTT排名是"不务正业"，说白了就是看不惯他不在体系里卷。可人家用一场德国杯，把乒乓球带进了电影院。谁规定影响力非得排在积分榜上？小胖用行动回了一句：我的战场，我自己选。照WTT规则，退出排名想回去得从支线赛打起，他偏不凑那个热闹。
俱乐部经理普劳斯说，社媒关注度是以前的500倍。前德国名宿波尔在解说席倡议：小胖的主场，往后全安排大场馆。
一个人能把一门冷清生意盘活到什么程度？德甲前些年像县城老电影院，招牌挂着灯一闪一闪——谁都知道它还活着，可没人确定能活几天。
长沙一家影院票价46块，比同档期的《奥德赛》还贵，照样卖光。影院工作人员说了句大实话："我们也很震惊。"
回过头看首秀那晚更离谱。杜塞尔多夫原打算把比赛搁在1100座的ARAG中心，消息一放，人潮把门槛踩平，临时挪去4000座的三菱电机馆，到场3800人，创德甲常规赛单场纪录，官网直言其"两年未战国际赛仍世界最强"。
为什么偏偏是德国杯？杯赛单场淘汰，悬念拉满，比联赛一轮轮拉锯，更适合塞进两小时院线档期。优酷和华夏电影挑这场，眼光毒——他们要的从来不是一场球，是一个能坐进影院买单的消费场景。
这哪是卖票。是乒乓球捅破了"体育迷"的圈层壁，挤进大众消费的主流场。以前球迷觉得乒乓球"打开电视就有"，如今愿意掏46块进影院，和几百号陌生人同场为得分欢呼。那种集体在场感，居家小屏给不了。华夏电影放话了：效果好，以后WTT、乒超都能搬进院线。
温情的一幕在市政厅。新赛季发布会，杜塞尔多夫市长请他在《城市金册》上签名——那是城市最高级别官方荣誉之一。
这场远在德国的俱乐部赛事，由优酷体育联合华夏电影搬进全国56家商业院线，北京上海深圳广州成都，4K巨幕配杜比全景声。北京华夏电影中心一口气开6个厅全满，上海一家466座影院15分钟卖光，167座的小厅3分钟清空。预售票房破66万，被网友戏称"暑期档最大黑马"。
震惊。这两个字，是院线行业对乒乓球的第一反应。
2024到2025赛季，12家俱乐部合起来还亏着275万欧。小胖这人，像根铁钉子，钉哪儿哪儿就稳。萨尔布吕肯的季票，往年全队一季卖50张，他来了两天售罄500张，微博粉丝1万飙到30万。
说真的，乒乓球俱乐部比赛进商业院线，国内头一遭。有人说是营销噱头——不对，预售破66万、多地3分钟售罄，这数字糊弄不了人，破圈了。
联赛12家俱乐部前一年还合计亏275万欧，那季全部扭亏，总营收冲到5233万欧。他个人35战32胜，94%票选赛季最佳，得票是其余四名候选人总和的13倍。
事情是这样的。8月29日17点，樊振东代表杜塞尔多夫出战德国杯1/8决赛，对手奥克森豪森——这是他在新东家的杯赛首秀。
客队教练输球后没找借口，反而盛赞这场对决是球员的"情景教学"，是"很棒的经历"。输球的人比赢球的人更体面，这画面，比比分好看。
难呐。
【球员介绍】
两天前，美国徒手攀岩家亚历克斯·霍诺德在不使用绳索、没有保护装置的情况下，用时91分34秒攀爬登顶508米高的台北101大楼，成为全球首位完成徒手攀爬超高建筑的挑战者。Netflix全球同步直播，数亿观众见证了他的壮举。
霍诺德在19岁时丧父，他回想当时的感受，也希望万一自己出事，自己的孩子会像当时的他一样去积极面对。“你会认识到，这就是生活，糟糕的事情总会发生，人生有限，抓紧时间做你想做的。”
回到攀爬的初衷，霍诺德说，那是出于儿时的某种快乐向往。“我只希望围观的人们能看到其中的快乐。当你还是个孩子时，你环顾四周，就想爬上爬下的，比如某个地方，你觉得爬上去会很好玩。”
“成年的过程中，你逐渐被剥夺了这种想法，会有各种质疑声：“你为什么要爬呢？那很危险！你有保险吗？”
“相比于主流体育项目，数额小到令人尴尬。要知道，美国职棒联盟的球员有人能拿到1.7亿美元的合同，甚至是你从没听说过的球员。”
“我觉得（给自己上保险）会非常贵。而且我认为保险行业整体说就是一个骗局，保险的意义就是为了让你掏钱，所以保险公司都是财富巨头，因为他们把其他人都蒙骗了。”
这一次引发全球围观的攀爬活动，霍诺德能拿到多少报酬？
“这一次有观众和转播，我拿报酬不是因为爬楼，而是因为转播，我爬楼是不要钱的。”
不过根据合同，如果霍诺德没有完成攀爬，他将拿不到全额报酬。“我实际上不了解合同细节，老实说，我也不在乎。如果我中断攀爬，一定是因为我需要那么做，而不会管合同说了什么。”
按照计划，如果攀爬途中出现意外，霍诺德可以中途退出，“可以进入任何阳台或窗户，并使用电梯”。
当被追问“能拿到一千万美元吗？”霍诺德显然对这个数字感到惊讶：“没有！这样说的话，数额确实令人尴尬的少。”
有人会质疑，霍诺德的成功，只是幸存者偏差，因为那些出了事的人，不会被人看到或者记住。比如2007年，迈克尔-里登在爱尔兰海边爬崖时落水，不幸溺水身亡；2015年在约塞米蒂，迪安-波特在高空事故中丧生……
实际上对于霍诺德这次攀爬台北101大厦，妻子桑尼是很担心的。“她担忧这件事带来的喧闹，比如观众，她也担心公众舆论。而对于我的攀爬，她并不担心。”
“我愿意免费做这件事。即使没有电视直播，如果大厦许可，我就愿意去爬，因为我知道自己有这个能力，而且这是个很棒的成就，光是自己坐在顶端边缘的感受就很酷了。”
他们推出的《SkyscraperLive》直播，从全新的角度切入内容制作，在观看时长、用户数和话题性上都大获成功。平台的目的是寻找到脱离传统体育版权的内容项目，无需长期而高额的版权投入，却能在短时间内吸引巨大关注，这次在霍诺德身上的赌注，显然获得了巨大回报。
如今40岁的他已经成家，桑尼成了他的妻子，还有了两个不到4岁的女儿。家庭的纽带和牵挂，是否会成为他挑战生死时的某种“心理负担”？
在霍诺德攀爬的过程中，桑尼全程关注，心情紧张。丈夫成功登顶后，桑尼与他相拥，说的第一句话就是：“我为你骄傲，但下次别这么干了！”
拿到更高回报的，是这次活动主办方：流媒体平台Netflix。
当《纽约时报》将报酬的问题直接提给霍诺德时，他的回答是：“我不想透露，这是一个少到令人尴尬的数字。”
霍诺德并未透露具体数字，但《纽约时报》称，两位直接参与活动安排的人透露，霍诺德这次攀爬活动的报酬，是六位数。
对于霍诺德本人，更大的挑战，也许是如何在自我冒险和家庭牵挂之间寻求平衡。
“我从来都不想死，所以我会在训练和准备中投入那么多精力。我还有更多要为之而活的东西，更多的生活目标，所以我会尽最大努力不去死。”
比如对台北101大厦，霍诺德准备了大量照片和视频，精确制定路线，设计动作。另外，之前在准备过程中，他还有过两次带保护绳攀爬这栋建筑的实地探索经历。
2017年6月3日，霍诺德在约塞米蒂山谷的酋长岩完成了无保护攀登，纪录片《Free Solo》记录了他的故事。那时候的霍诺德33岁，住在货车里，只有女朋友桑尼相伴。
回到报酬的话题，霍诺德说，自己这次挑战，最大动机是因为自己想爬，至于钱，并不是第一位的。
“我没有上人身保险。不知道有没有人愿意给我投保。”
谈及死亡风险，霍诺德看得很开：“如果我死了，爱丽丝（小女儿）不会记得任何事，琼（大女儿）可能也不会记得太多，她再过一个月才满4岁。但显然对桑尼来说会很艰难，但她们都会得到很好的照顾，我不认为我的死会让她们陷入困境，甚至不一定会背负终生创伤。”
“人类50%的活动都是出于自恋和自私吧？真正有意义的人类举动很少。大部分有工作的人，所做的事情并不会对人类进步有任何好处，大部分人类活动都是出于自私和自我需求。”
“努力让自己别死”，这一句话背后，隐含着大量的规划与刻苦训练。
有人批评霍诺德的攀爬，是出于自恋与自私，但他对此的思考角度却很特别。
“我和桑尼没有太多谈论这件事（如果我死了），因为这会让她感到不安。我们偶尔开玩笑，比如她会说自己要等多久才能再去约会，带着孩子再找伴侣有多难……但那只是玩笑话。”
对于悬在头顶的死亡，霍诺德不是没有想过，但他更多是以一种“尽人事听天命”的态度去面对。“大多数人忌讳谈论死亡，似乎这样做他们就不会死一样，而我认为，如果你惧怕谈论死亡，那才是更大的问题。”
另外令人意外的是，霍诺德没有购买任何人身意外险，一方面是因为他的运动风险太高，保费太贵，另一方面，他对保险行业多少心存疑虑。
对于霍诺德的行为，大部分媒体是从挑战人类极限的角度进行解读的，但也有现实的话题同样令人关注：
按照霍诺德自己的说法，这笔钱“少的令人尴尬”。
“但是，人们通过看我攀爬，也许能重新唤起那种儿时的快乐：太牛了，我也想爬上去！”（李普利）
【比赛分析】
围甲常规赛最后一战，山东银丰太原零封晋军，攥住了总决赛争冠区的最后一张门票。中军帐里，曹大元终于松下一口气。二十四年前，他开始撑起这支队伍，今天，他还在棋盘前，为山东围棋扛着那面几乎要被风雨撕碎的旗。
刘玮坦言：“纯市场化的队伍最怕断粮。二十四年里我们数度遇到难坎，困境时没钱发工资，对局费一欠好几年。一想到这，就感觉很对不起队员和教练。”
和大部分省份不同，山东这支队伍，没有体制内稳定的拨款。从诞生起，走的就是一条纯市场化的路。
正是这份坚守，感动了体育部门的肯定与支持，感动了一个个企业的雪中送炭，感动了社会上一位位“贵人”的鼎力相助。刘玮也借此呼吁：希望各级政府部门，能为山东队提供点政策和资金扶持，也希望更多热心企业站出来，帮助这支队伍渡过生存难关，重铸辉煌。
笑意不张扬，却有劫后余生的重量。他第一时间想到的，是给领队刘玮打电话——与这位并肩二十四年的老搭档，分享“谈笑凯歌还”的喜悦。
2010年，景芝酒业联姻山东围棋，一合作就是八年，成为艰难时期最重要的支撑，也滋养出一位位世界冠军、一批批全国冠军。
成立初期的队伍在济南黑虎泉
围棋四千年，作为中华优秀传统文化，有着太多魅力值得弘扬。刘玮一直相信，老祖宗留下来的这个“宝贝”，一定会得到更多人的青睐。
赛前，山东银丰已滑落至积分榜第九。前八是争冠区，是总决赛的“保命线”，也是悬崖边的最后一块踏板——想挤进去，本轮必须要胜。
刘玮说，山东队已成为北方地区几乎绝迹的一支围棋甲级队。作为文化大省和体育大省的山东，不能没有这支职业队。
“患难之际见真情。非常感谢银丰的慷慨解囊，挽救了山东围棋还留在围甲阵容中。”刘玮说。曹大元也发自内心地感慨，“我们会记住这份情。总决赛，我们一起去拼搏，争取更好成绩。”
曹大元在当年中日擂台赛上
2003年山东围棋队诞生后亮相围甲
到了2025年，银丰集团在关键节点挺身而出，为这支屹立不倒的齐鲁铁军注入新的动力。
从2003年初接过帅印，曹大元始终站在山东围棋的最前线。
队中世界冠军范廷钰和许皓鋐
范廷钰、江维杰、周睿羊三位世界冠军从这里走出。冠军光芒背后，是二十四年不散的棋魂，是一支纯市场化队伍在风雨里跑出来的血路。
四台捷报接连传来，中军帐里的曹大元缓缓松了一口气。这一胜，既是常规赛收官战的翻身仗，更是山东围棋二十四年坚守的一次“续命”。
二十四年来，多少队伍起落、换旗、散场，山东队却从未倒下。它不仅从未降级，更在多个战场挣来数不清的冠军荣耀，成为中国围坛始终坚持纯市场运营的一颗“独苗”。
银丰雪中送炭，齐鲁棋魂不灭
四盘棋，四道关，稍有闪失，整个赛季便付诸东流。
2019年，鲁军披上“潍坊高新”战袍；2020年落户日照，由山海大象冠名四年，当年便夺得围甲亚军；2024年，玲珑轮胎接过接力棒，留下一盘别样的“玲珑棋局”。
景芝酒业冠名八年，主场运作火爆异常
没有屋檐的队伍，二十四年风雨飘摇
“困境时，我和曹大元抱头流过眼泪。”刘玮说，“有时也总想，像我们这样纯市场维持的队伍，在中国体育界还有几支？为了梦想，我们已坚持二十四年。为了齐鲁职业围棋的发展，我们究竟还能撑多久？”
危难之际，山东银丰在太原打了一场漂亮的翻身仗，重返争冠区，也把信心重新点亮。总决赛十月下旬开战，一切皆有可能。
2003年初，在齐鲁晚报支持下，通过福建队整体转让，山东队呱呱坠地。鲁抗医药率先伸出援手，以“齐鲁晚报鲁抗医药队”征战围甲。三年后，中国网通接过接力棒，随后与中国联通合并，队伍又披上“山东联通”战袍。
文/万汶柳
曹大元全程坐镇赛场，目光盯着四盘的棋谱。偶有棋迷上前搭话，他依旧温和地合影、签名。可熟悉他的人知道，那笑意背后，是二十四年来又一次站在生死关口。
伊凌涛、许皓鋐接连胜出，山东队占得先机。但主将台仍悬而未决——范廷钰与王世一鏖战不退，棋局如绳，越拧越紧。直到范廷钰逆转获胜，小将周子弈也几乎同时告捷，山东银丰4：0零封山西，曹大元才站起身，与前来祝贺的棋迷一一握手。
中秋前夜，2026全国围甲常规赛压轴战。远赴太原客场的山东银丰背水一战，4：0零封晋军，拿到总决赛争冠区的最后一张门票。
山东围棋队2020年落户日照
曹刘搭档：一个管棋，一个管命
赛前接受采访，他语气沉稳：“我们这么多年一路扛过来，经历的风雨太多了。围甲赛场就是这样，不到最后一手，谁都没法下定论。我相信队员的实力，放手去下，正常水平打出来就好。”
队员们没有辜负期待。赛后，曹大元谈起这一路跌宕，也谈起这支队伍生存至今的不易：“很多人只看到山东队光鲜的一面，却并不了解我们活下来有多难——而且还坚持了二十四年。”
从齐鲁棋坛一片荒漠，到围甲赛场屹立不倒；从没有一名职业棋手，到三位世界冠军诞生、数十次全国夺冠，再到引领围棋普及成为全国大省——刘玮说，当初抱着“懵懵懂懂的公益之心”介入棋类运作，没想到二十四年做了这么多有意义的事。
太原道上一局棋，曹大元终于松口气
二十四载风雨，黑白不渝。山东银丰这支在困境中坚守、永不言弃的齐鲁铁军，正向着更高的目标继续前行。
【球队数据】
西班牙《马卡报》聚焦了皇马最近引发争议的跑动数据。
在“高强度跑”这一项上，皇马场均只有4975.5米，同样垫底；高强度动作次数也排在最后一名。这三项数据确实反映了皇马在场上不够“勤快”。
高强度跑（HSR）：时速在19.8到25.2公里之间。
公里数不代表一切
在马德里德比这样关键的比赛中失利，输球的一方难免会被外界拿着放大镜寻找缺点。皇马这次也没能幸免。在1-2负于马竞后的24小时内，“皇马是西甲跑动最少的球队”这一数据开始疯传。这个标题虽然抓人眼球，但其实把问题简单化了。
这些数据记录的是球员在压迫持球人、前插找空位或丢球后疯狂回追时的动作。剩下的绝大部分跑动，其实只是没什么实际威胁的“无效里程”。
数据显示，皇马场均跑动距离为104.3公里，在西甲20支球队中排名倒数第一。此前有传闻说皇马只跑了84公里，这显然是不专业的，因为职业球队全场跑动低于100公里是非常罕见的。
说皇马“不跑”其实不准确，准确地说应该是皇马的“跑动距离比别人短”。
巴萨的数据最能说明问题。作为联赛领头羊，巴萨场均跑动108.6公里，仅排在联赛第16位，跑得也不多。
冲刺：时速超过25.2公里。
数据分析公司（如Driblab）通常会将球员的跑动分为几个等级，其中最关键的是两类：
巴萨的“反面教材”：跑得少，但跑得快
皇马现在面临的问题不是球员懒，而是缺乏那种能带动节奏的高强度跑动。公里数会骗人，但高强度冲刺的数据往往能反映出一支球队到底有没有统治力。
如果只靠跑动距离来衡量足球，那只看对了一半。一支球队可以全场慢悠悠地集体晃悠，最后跑出来的公里数可能和另一支全场不断高速反击的球队差不多。虽然数据一样，但对比赛的贡献完全不同。
皇马的真实数据：确实垫底，但有细节
但有意思的转折出现在“冲刺”这一项上。皇马的冲刺距离排在西甲第11位，处于联赛中游水平。这意味着穆里尼奥的球队在最高速爆发力上并不输给别人，真正的问题出在平时的接应、压迫和中段加速上，这些决定比赛节奏的环节皇马做得不够。
在现代足球中，比起全场跑了多少公里，球员在场上的“有效速度”其实更重要。西甲领头羊巴萨的表现就是最好的证明。
跑动距离榜并不等同于联赛积分榜。巴萨和皇马的总跑动距离都不算多，但巴萨赢在“该快的时候绝对快”。
但关键在于，巴萨的高强度跑距离排在联赛第6，冲刺次数更是高居全联赛第一。相比之下，皇马的冲刺次数甚至排不进前列。
【历史交锋】
如各位所见，这两天的电影院有点魔幻——一边是新片门庭冷落，一边是8月29日那场德国乒乓球俱乐部比赛，56家影院大屏同步直播，门票3分钟售罄。
小胖全程英语致辞："我很荣幸开启这段新的冒险，我会跟随波尔的脚步，为这座城市和俱乐部留下我的痕迹。"一个中国运动员，在德国城市拿到这种礼遇，意义早溢出球台了。
门槛一旦推开，就关不上了。一个符号级人物撬动的，从来不止输赢。历史上每次破壁，开头都像一场意外，末了都成常态——老瓦当年把乒乓带进欧洲客厅，小胖今天把乒乓，带进了中国影院……
说起来，最该紧张的其实是电影行业。一边是46块看小胖一票难求，一边是新片放映厅稀稀拉拉。观众用脚投票，为真情和热爱买单，这道理朴素得不像话。乒乓球没剧本没特效，卖的纯粹是赛场上的拼搏，倒比不少大片更戳人。
影院第二现场不是新鲜事。世界杯、欧洲杯、奥运会，都干过，那是什么阵仗？国家队之间的战争，全球盯着。这回放的是德甲一家俱乐部的常规赛，主角是小胖，德国人叫他凯撒·樊。凭什么？凭一个人——他能让一支球队的招牌，从县城小馆挂进市中心大屏。
有人酸他退出WTT排名是"不务正业"，说白了就是看不惯他不在体系里卷。可人家用一场德国杯，把乒乓球带进了电影院。谁规定影响力非得排在积分榜上？小胖用行动回了一句：我的战场，我自己选。照WTT规则，退出排名想回去得从支线赛打起，他偏不凑那个热闹。
俱乐部经理普劳斯说，社媒关注度是以前的500倍。前德国名宿波尔在解说席倡议：小胖的主场，往后全安排大场馆。
一个人能把一门冷清生意盘活到什么程度？德甲前些年像县城老电影院，招牌挂着灯一闪一闪——谁都知道它还活着，可没人确定能活几天。
长沙一家影院票价46块，比同档期的《奥德赛》还贵，照样卖光。影院工作人员说了句大实话："我们也很震惊。"
回过头看首秀那晚更离谱。杜塞尔多夫原打算把比赛搁在1100座的ARAG中心，消息一放，人潮把门槛踩平，临时挪去4000座的三菱电机馆，到场3800人，创德甲常规赛单场纪录，官网直言其"两年未战国际赛仍世界最强"。
为什么偏偏是德国杯？杯赛单场淘汰，悬念拉满，比联赛一轮轮拉锯，更适合塞进两小时院线档期。优酷和华夏电影挑这场，眼光毒——他们要的从来不是一场球，是一个能坐进影院买单的消费场景。
这哪是卖票。是乒乓球捅破了"体育迷"的圈层壁，挤进大众消费的主流场。以前球迷觉得乒乓球"打开电视就有"，如今愿意掏46块进影院，和几百号陌生人同场为得分欢呼。那种集体在场感，居家小屏给不了。华夏电影放话了：效果好，以后WTT、乒超都能搬进院线。
温情的一幕在市政厅。新赛季发布会，杜塞尔多夫市长请他在《城市金册》上签名——那是城市最高级别官方荣誉之一。
这场远在德国的俱乐部赛事，由优酷体育联合华夏电影搬进全国56家商业院线，北京上海深圳广州成都，4K巨幕配杜比全景声。北京华夏电影中心一口气开6个厅全满，上海一家466座影院15分钟卖光，167座的小厅3分钟清空。预售票房破66万，被网友戏称"暑期档最大黑马"。
震惊。这两个字，是院线行业对乒乓球的第一反应。
2024到2025赛季，12家俱乐部合起来还亏着275万欧。小胖这人，像根铁钉子，钉哪儿哪儿就稳。萨尔布吕肯的季票，往年全队一季卖50张，他来了两天售罄500张，微博粉丝1万飙到30万。
说真的，乒乓球俱乐部比赛进商业院线，国内头一遭。有人说是营销噱头——不对，预售破66万、多地3分钟售罄，这数字糊弄不了人，破圈了。
联赛12家俱乐部前一年还合计亏275万欧，那季全部扭亏，总营收冲到5233万欧。他个人35战32胜，94%票选赛季最佳，得票是其余四名候选人总和的13倍。
事情是这样的。8月29日17点，樊振东代表杜塞尔多夫出战德国杯1/8决赛，对手奥克森豪森——这是他在新东家的杯赛首秀。
客队教练输球后没找借口，反而盛赞这场对决是球员的"情景教学"，是"很棒的经历"。输球的人比赢球的人更体面，这画面，比比分好看。
难呐。
【球员介绍】
两天前，美国徒手攀岩家亚历克斯·霍诺德在不使用绳索、没有保护装置的情况下，用时91分34秒攀爬登顶508米高的台北101大楼，成为全球首位完成徒手攀爬超高建筑的挑战者。Netflix全球同步直播，数亿观众见证了他的壮举。
霍诺德在19岁时丧父，他回想当时的感受，也希望万一自己出事，自己的孩子会像当时的他一样去积极面对。“你会认识到，这就是生活，糟糕的事情总会发生，人生有限，抓紧时间做你想做的。”
回到攀爬的初衷，霍诺德说，那是出于儿时的某种快乐向往。“我只希望围观的人们能看到其中的快乐。当你还是个孩子时，你环顾四周，就想爬上爬下的，比如某个地方，你觉得爬上去会很好玩。”
“成年的过程中，你逐渐被剥夺了这种想法，会有各种质疑声：“你为什么要爬呢？那很危险！你有保险吗？”
“相比于主流体育项目，数额小到令人尴尬。要知道，美国职棒联盟的球员有人能拿到1.7亿美元的合同，甚至是你从没听说过的球员。”
“我觉得（给自己上保险）会非常贵。而且我认为保险行业整体说就是一个骗局，保险的意义就是为了让你掏钱，所以保险公司都是财富巨头，因为他们把其他人都蒙骗了。”
这一次引发全球围观的攀爬活动，霍诺德能拿到多少报酬？
“这一次有观众和转播，我拿报酬不是因为爬楼，而是因为转播，我爬楼是不要钱的。”
不过根据合同，如果霍诺德没有完成攀爬，他将拿不到全额报酬。“我实际上不了解合同细节，老实说，我也不在乎。如果我中断攀爬，一定是因为我需要那么做，而不会管合同说了什么。”
按照计划，如果攀爬途中出现意外，霍诺德可以中途退出，“可以进入任何阳台或窗户，并使用电梯”。
当被追问“能拿到一千万美元吗？”霍诺德显然对这个数字感到惊讶：“没有！这样说的话，数额确实令人尴尬的少。”
有人会质疑，霍诺德的成功，只是幸存者偏差，因为那些出了事的人，不会被人看到或者记住。比如2007年，迈克尔-里登在爱尔兰海边爬崖时落水，不幸溺水身亡；2015年在约塞米蒂，迪安-波特在高空事故中丧生……
实际上对于霍诺德这次攀爬台北101大厦，妻子桑尼是很担心的。“她担忧这件事带来的喧闹，比如观众，她也担心公众舆论。而对于我的攀爬，她并不担心。”
“我愿意免费做这件事。即使没有电视直播，如果大厦许可，我就愿意去爬，因为我知道自己有这个能力，而且这是个很棒的成就，光是自己坐在顶端边缘的感受就很酷了。”
他们推出的《SkyscraperLive》直播，从全新的角度切入内容制作，在观看时长、用户数和话题性上都大获成功。平台的目的是寻找到脱离传统体育版权的内容项目，无需长期而高额的版权投入，却能在短时间内吸引巨大关注，这次在霍诺德身上的赌注，显然获得了巨大回报。
如今40岁的他已经成家，桑尼成了他的妻子，还有了两个不到4岁的女儿。家庭的纽带和牵挂，是否会成为他挑战生死时的某种“心理负担”？
在霍诺德攀爬的过程中，桑尼全程关注，心情紧张。丈夫成功登顶后，桑尼与他相拥，说的第一句话就是：“我为你骄傲，但下次别这么干了！”
拿到更高回报的，是这次活动主办方：流媒体平台Netflix。
当《纽约时报》将报酬的问题直接提给霍诺德时，他的回答是：“我不想透露，这是一个少到令人尴尬的数字。”
霍诺德并未透露具体数字，但《纽约时报》称，两位直接参与活动安排的人透露，霍诺德这次攀爬活动的报酬，是六位数。
对于霍诺德本人，更大的挑战，也许是如何在自我冒险和家庭牵挂之间寻求平衡。
“我从来都不想死，所以我会在训练和准备中投入那么多精力。我还有更多要为之而活的东西，更多的生活目标，所以我会尽最大努力不去死。”
比如对台北101大厦，霍诺德准备了大量照片和视频，精确制定路线，设计动作。另外，之前在准备过程中，他还有过两次带保护绳攀爬这栋建筑的实地探索经历。
2017年6月3日，霍诺德在约塞米蒂山谷的酋长岩完成了无保护攀登，纪录片《Free Solo》记录了他的故事。那时候的霍诺德33岁，住在货车里，只有女朋友桑尼相伴。
回到报酬的话题，霍诺德说，自己这次挑战，最大动机是因为自己想爬，至于钱，并不是第一位的。
“我没有上人身保险。不知道有没有人愿意给我投保。”
谈及死亡风险，霍诺德看得很开：“如果我死了，爱丽丝（小女儿）不会记得任何事，琼（大女儿）可能也不会记得太多，她再过一个月才满4岁。但显然对桑尼来说会很艰难，但她们都会得到很好的照顾，我不认为我的死会让她们陷入困境，甚至不一定会背负终生创伤。”
“人类50%的活动都是出于自恋和自私吧？真正有意义的人类举动很少。大部分有工作的人，所做的事情并不会对人类进步有任何好处，大部分人类活动都是出于自私和自我需求。”
“努力让自己别死”，这一句话背后，隐含着大量的规划与刻苦训练。
有人批评霍诺德的攀爬，是出于自恋与自私，但他对此的思考角度却很特别。
“我和桑尼没有太多谈论这件事（如果我死了），因为这会让她感到不安。我们偶尔开玩笑，比如她会说自己要等多久才能再去约会，带着孩子再找伴侣有多难……但那只是玩笑话。”
对于悬在头顶的死亡，霍诺德不是没有想过，但他更多是以一种“尽人事听天命”的态度去面对。“大多数人忌讳谈论死亡，似乎这样做他们就不会死一样，而我认为，如果你惧怕谈论死亡，那才是更大的问题。”
另外令人意外的是，霍诺德没有购买任何人身意外险，一方面是因为他的运动风险太高，保费太贵，另一方面，他对保险行业多少心存疑虑。
对于霍诺德的行为，大部分媒体是从挑战人类极限的角度进行解读的，但也有现实的话题同样令人关注：
按照霍诺德自己的说法，这笔钱“少的令人尴尬”。
“但是，人们通过看我攀爬，也许能重新唤起那种儿时的快乐：太牛了，我也想爬上去！”（李普利）
📷 热火VS黄蜂精彩图集
