【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播魔术的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
暂散是为了再集结。但再集结的时候，站在场上的还是不是同一批人，谁都说不准。
夺冠后第一站是康复床，不是庆功宴。 这件事放在任何一个顶流项目里都很难想象，但在这支女排身上，它就这么安静地发生了。
再看上海那三个小将。王奥芊、陈厚羽、杨舒茗，回到上海第一件事不是休息，是去排球运动中心联合体科所做评估理疗，每人建健康档案。先测疲劳指标和旧伤部位，再按个人扣球量、拦网量、飞行时差排恢复周期。王奥芊亚运会期间手指挫伤，虎口大片淤青，硬扛着打完了整届比赛。
如果李盈莹在，这个问题根本不会存在。 但她不在。而且什么时候回来，没人知道。
这就引出一个很多人不愿意面对的问题：这支女排的底子，远比一块亚运金牌看起来薄。
22天之后，名古屋亚运会。同一支队伍，面对同一个泰国，四强战决胜局打出10比1开局，3比2复仇。决赛对日本，第三局一度2比10落后，赵勇站在场边双手抱胸没叫暂停。龚翔宇两个发球轮把比分追回来，吴梦洁连续下分锁定胜局。
王梦洁31岁了，回国短暂休整后飞美国，加盟LOVB洛杉矶信号队。这个联赛强度适中、赛程宽松，说白了就是既保持手感又不透支身体。龚翔宇连续第二年留洋，这次去了日本黑部水仙，身披16号球衣打SV联赛。
顶替她的人叫吴梦洁。决赛对日本，41次扣球砸进去23个，全场砍26分，还顺手发了2个直接得分、拦了1个。四强战打泰国更狠，29分，把一个月前亚锦赛赢过中国队的对手摁了回去。
李盈莹心脏手术缺席全部赛事，朱婷因为错过国内注册窗口期无缘国家队。袁心玥、张常宁也没进名单。主攻线上真正能扛硬仗的就吴梦洁和庄宇珊两个人。亚锦赛决赛打泰国，两个人各拿21分，占了全队一大半，副攻几乎哑火。到了亚运会王奥芊打出来了，23扣14中砍17分，进攻才从“两点攻”变成“三点攻”。
9月22日晚上，名古屋。中国女排3比0干翻东道主日本，三连冠，队史第十个亚运冠军。
龚翔宇已经是队里为国家队征战满十年的老将了。她在南京接机时说了一句话：“面对亚锦赛的失利，我们能够尽快从困难的局面中站起来、调整过来，这是非常重要的事情。”
但如果你以为这块金牌解决了一切，那就大错特错。
亚运三连冠，队史第十冠，值得鼓掌。但鼓掌之后，请把目光放到那些没站上领奖台的人身上。 放到李盈莹的康复室里，放到朱婷在意甲每一场18.4分的比赛里，放到吴梦洁虎口那片淤青上，放到13个留洋球员散布在六个国家联赛的日程表上。
她说的是调整。但调整的代价是什么？是一批人暂时离开，一批人被迫提前顶上，还有一批人在康复室里看直播。
热搜挂了整整一天。朋友圈刷屏，评论区全是“女排牛逼”。
这个画面本身就说明了一件事：中国女排的人才流动逻辑已经变了。 以前是一个两个零星出去，现在是一整批人分头找饭吃、找球打、找状态。国家队不是唯一的成长通道了。
吴梦洁那边是另一种画风。回南通川姜镇老家，街坊挤满屋，区领导上门慰问，邻居家小孩拿着排球要签名。2002年出生，2010年进少体校，十六年跑到今天。名古屋决赛打完，她整届赛事合计86分，全队最高。发球直接得分8分排赛事前三，一传完美到位23个排全队前列。
但鲜有人提的是，她五月底受了伤，亚锦赛到亚运这段路不是“养好再打”，是“边治边打”。
中国女排从来不缺冠军。缺的是冠军之后，有人愿意看清那层金光下面压着的东西。
第二天全队回国，落地上海，就地暂散。12个人，各走各的路。吴梦洁连夜赶回南通老家，龚翔宇和四个江苏队友凌晨一点被大巴拉回南京，上海那三个小将没回家、没赶庆功宴，第一站是理疗室。
赢了，帅位暂时保住了。
两个字，比任何长文都重。
所以“暂散”这个词用得很准。不是解散，是暂散。队伍像一把沙子，夺冠那一刻攥紧了，然后手指一松，各自流向了该去的地方。有人去海外联赛挣经验，有人回省队养伤，有人回家探亲，有人进理疗室做康复。
注意这个时间线。8月30日天津亚锦赛决赛，中国女排2比3输给泰国，五局总得分98比99，就差那一分，丢掉了直通洛杉矶奥运会的门票。赵勇的帅位当场就悬了，排球管理中心主任赖亚文几乎每场比赛都坐在看台上盯着。
然后呢？
很多人只看到了3比0，没看到3比0背后是谁在扛。
亚锦赛丢的那张奥运门票，比亚运金牌重得多。名古屋的金牌是一张续命符，不是免死金牌。中国女排接下来要靠2027年世界杯前三，或者靠世界排名去抢洛杉矶的门票，两条路都不好走。
这支女排正在经历的，是一次没有告别仪式的世代交接。
再看回国之后每个人的去向，你会发现另一层真相。
算上她们俩，中国女排下赛季留洋球员达到13人。 朱婷和姚迪在意大利科内利亚诺，王媛媛在土超加拉塔萨雷，庄宇珊在土超格兹特佩，杨涵玉去了阿塞拜疆，仲慧和薛翼枝在韩国。主攻、副攻、二传、接应、自由人，全位置铺开，意甲、土超、美国、日本、韩国、阿塞拜疆，遍地开花。
先说一个你可能没注意的事：李盈莹压根没去日本。8月5日她因为心脏问题做了手术，确认无缘亚锦赛和亚运会。一个当打之年的核心得分手，亚运决赛那天坐在康复室里看的直播。赛后王梦洁发了条动态，李盈莹留言就两个字：“棒棒”。王梦洁回了句“抱抱”。
这不是一支刚刚登顶的队伍该有的画风。但这就是2026年中国女排最真实的样子。
（陆小青）
【球队数据】
众所周知，目前效力于山东泰山的年轻中场小将依木兰技术细腻，攻防兼备，持球推进与中场调度能力尤其突出，他甚至被有些球迷称作是中超“罗德里”，个人天赋可谓得到业界的高度认可。但是，让人感到奇怪的是，就是这样一个天赋出众的公认好球员，却会同时遭到山东泰山队和U23国足的冷落。
最后一点，国字号球队用人侧重不同。U23国足更看重球员体能、跑动覆盖与防守执行力，适配高压逼抢战术。依木兰在跑动能力和防守覆盖面积上相对薄弱，防守贡献不如同年龄段的中场新星。自然就难以得到安东尼奥的信任。
数据显示，山东泰山26轮战罢，依木兰仅仅获得了4次首发；而U23国足6场亚运会比赛，依木兰也仅仅获得1次首发出场机会。那么，问题来了，天赋出众的依木兰为何会同时遭到俱乐部和国家队的双线冷落，沦为鸡肋呢？笔者分析认为，主要有以下4个方面的原因。
其次，依木兰自身存在明显短板且伤病影响状态。依木兰技术优势突出，但身体对抗偏弱，防守硬度、拦截凶悍度不足，虽然适配传控体系，却难以适配中超高强度身体对抗的比赛节奏。同时，他此前多次遭遇肌肉、髋关节伤病，伤病反复导致状态起伏、体能储备不足，赛场稳定性欠缺。教练组出于稳妥考量，自然不敢将重要比赛的重任交付于他。
首先，山东泰山俱乐部中场阵容饱和，竞争壁垒很高。山东泰山本赛季中场主力框架稳固，马德鲁加等外援搭配李源一、黄政宇等实力派本土悍将，球员大赛经验充足、状态稳定，适配球队高强度联赛节奏。在战绩的压力下，教练组自然优先选择成熟即战力，不会轻易使用年轻球员。加上球队中场轮换名额有限，依木兰作为年轻球员，自然就很难获得稳定的首发出场机会。
第三，依木兰战术适配度不足，定位相对尴尬。山东泰山本赛季主打务实攻防体系，中场更侧重防守拦截、快速出球和身体对抗，强调攻防转换效率。依木兰擅长持球梳理、慢节奏传控调度，踢球风格偏技术流，与球队当下务实的战术风格契合度不高。
大家对此有何看法，也欢迎评论区进行探讨。
【历史交锋】
穆里尼奥Netflix纪录片发布，人们有机会再次跟随穆帅的回忆，回到那段激情燃烧的岁月。
特里回忆：“记得我们对阵博尔顿前，屏幕上竟然播放着博尔顿前天训练的画面，还能听见阿勒代斯（博尔顿教练）大喊‘高球去砸加拉，他头球不灵’，我当时心想：哇哦，这究竟是谁，能弄到别的队训练的画面！”
在教练组中，博阿斯是穆里尼奥的重要助手，负责收集情报，穆帅说“他是我在全世界的眼睛”。上赛季英冠升级赛闹出偷拍对手训练事件，成为报纸头条，但在穆里尼奥时代，这其实是见怪不怪的事情，就看谁有本事弄到情报了。
特里：“在周日，切尔西训练场周围总有很多孩子，我记得我的孩子会在训练场跑来跑去，和主教练一起踢球，而穆里尼奥会问孩子们很多傻问题，有没有男朋友、女朋友？他们才六七岁，大家都笑成一团。”
切赫：输了以后会很糟糕；
特里回忆：“他一来就说自己是特殊的那一个，我们面面相觑，心说：这家伙是谁啊？这下我们有大麻烦了。”
弗格森：长得很帅气；
穆里尼奥说：“你不只是在执教球队，你还在带领一个团队，带领一群优秀的人，你和球员的纽带，最终会变成个人感情。有感情的球队才是完整的。”
兰帕德：“你不能低估和球员建立情感纽带的重要性，我们队就像一个大家庭。”
兰帕德：“在英国的文化中，你不能自称特殊的那一个，这不符合我们的价值观，但听到某个主教练说这些话，我会认同他，这次有点不一样的东西了，我喜欢这样的他。”
如今回顾这番话，穆帅笑了：“我没觉得自己是特殊的一个，特殊的一个只是一种特殊的屁话（special shit）。其实我当时说我是‘特别的一个（a special one）’，没说我是‘特别的那一个（the special one）’。”
“职业教练大多是以前优秀的职业球员，而我年轻时踢球并不优秀，要想挤入一个被少数人垄断和统治的圈子，非常不容易，所以我必须证明自己与众不同。而我能来切尔西执教的门票，是在一周之前带波尔图拿下欧冠。”
在葡萄牙的塞图巴，穆里尼奥的房子里有一间荣誉室，他说：这里是我的历史，摆放着对我来说很重要的东西。
赫迪拉：独一无二；
卡西利亚斯：算计；
“真要形容我自己？那就是无趣二字。人在巅峰时，总希望保持在那里，获胜也变得理所当然一样。内心深处，我是渴望被爱的。”
卡瓦略：大多数为穆里尼奥效力的球员，都会对他死心塌地；
穆里尼奥则说：“我从不逃避争议，如果我觉得做某件事对球队有利，我就会去做。我感觉自己就像古代大家族里的家长，是家族成员的靠山，是强有力的臂膀，很多时候，我的形象会因此大打折扣，但我从不考虑这方面的后果。”
对于自己的执教理念，穆里尼奥说：“我们是一支军队，我们是要去打仗的。”这种理念，通过穆里尼奥的日常言行，慢慢传递给球员们，并成为了他们的信念。特里说：“穆里尼奥让我们慢慢相信，自己是能拿冠军的。他把我们从一支总是差一点就赢、却一直赢不了的球队，变成了真正的赢家。”
萨内蒂：充满魅力；
“我开始获胜是在2003年，上次夺冠是2022年，连续赢了22年，所以你们才会找我拍纪录片，你们不会找一个什么都没赢过的人拍片子，对吧？”
对于穆里尼奥，他执教过的球员，是最了解他的一批人，他们又是如何评价他的？
德罗巴说：“在电视上看到的若泽，和训练场上的若泽是不一样的，人们很少关注他的温柔一面，他的过人之处在于，总能和球员建立情感纽带。”
特里随即开起玩笑：“我运气没弗兰克（兰帕德）那么好，能在浴室单独遇见他（笑），但他对我说过：听着，你是我的队长，我信任你。我当时想，哇哦，主教练信任我，我需要听到的就是这个。他还在更衣室挂了一张英超奖杯的大照片，用意这就是我们的目标。”
阿扎尔：只要他是主教练，就必须要赢；
穆里尼奥的言行，让他成为了焦点，成为了世界公敌，但这可能是他有意把压力从队员身上转移开的方法。
穆里尼奥自视特殊，因为他觉得，在被职业球员垄断的教练圈，他这个出身的人确实少之又少。
兰帕德：我一直认为，在若泽的世界里，只有胜利。用一个词形容他的话，那就是：激情；
兰帕德回忆了一件之后影响他一生的小事：“浴室里只剩我一个人在洗澡，若泽走了进来，对我说：弗兰克，你是世界最佳球员。我认为他在客套，我说：谢了，头儿。他继续说：你确实是，但你现在没有冠军，所以你自己和其他人都不相信这一点，等你拿了冠军，就不一样了。我当时想：穆里尼奥觉得我是世界最佳，他给了我一个挑战，我最好能拿下几个冠军。这次浴室谈话，是对我人生影响最大的事情之一。”
2004年6月，穆里尼奥在切尔西上任，说出了轰动一时的名言：“我是欧洲冠军教练，我不是什么平庸之辈，我是特别的那一个。”
这里，有穆里尼奥儿时担任守门员的照片，还有他很珍视的一些收藏品：“我有马拉多纳送我的球鞋，这是迭戈的。”“这是C罗加入里斯本竞技后，初等职业赛场的球衣。”“哦，这个人偶是我自己，他们说是丑萌版的穆里尼奥。”
场下的穆里尼奥，却和镜头前不同。
对于自己，穆里尼奥这样评价：“我出生于足球家庭，每一天活着都和足球有关，没有足球，人生就好像不完整。”
弗格森：“看新闻时，我想，这家伙他妈的在说什么呢？天呐，他甚至还没带队打任何比赛呢。”
“从更衣室到球场的那段路，我经常想起我爱的人，而踏入球场的那一刻，就是另一个世界了。”
英语语境中的这一词之差，意思差别巨大。如果是a，是说自己是众多特别教练中的一个，但用the，就变成了众人之上的特殊存在。这话立刻引发了英格兰足球圈的哗然。
德罗巴说：“所有球员都希望有这样的主教练，他在保护我们，而我们可以心无旁骛。大多数时候，成效都不错。”
兰帕德说：“若泽对我们说，他这样做，背后是有计划的，他说这些事我来做，你们尽管放松，做好准备。”
伊布：想到穆里尼奥，脑海里第一个冒出来的词就是足球，他为足球沉迷，足球就是他的人生。（二头）
【球员介绍】
那是2004年罗马对皇家马德里的比赛，当时意大利摄影师多梅尼科·斯蒂内利斯（Domenico Stinellis）拍下了这张“银河战舰”成员的历史性照片。
他在接受《阿斯报》（AS）采访时透露，这张标志性照片已成为编辑部的一幅画作，他说：
“我必须说，当时我觉得这张照片相当平庸。它是从球场另一侧拍的，没有捕捉到我想要的那种菲戈罚球判下时球员们的爆发力。我是在他们返回重新开球时拍的这张照片。我决定发送它仅仅是因为里面有五位球星。只有随着时间的推移，我才意识到在一张照片中聚集贝克汉姆、菲戈、罗纳尔多、齐达内和劳尔这五位划时代巨星有多么困难。”
暂散是为了再集结。但再集结的时候，站在场上的还是不是同一批人，谁都说不准。
夺冠后第一站是康复床，不是庆功宴。 这件事放在任何一个顶流项目里都很难想象，但在这支女排身上，它就这么安静地发生了。
再看上海那三个小将。王奥芊、陈厚羽、杨舒茗，回到上海第一件事不是休息，是去排球运动中心联合体科所做评估理疗，每人建健康档案。先测疲劳指标和旧伤部位，再按个人扣球量、拦网量、飞行时差排恢复周期。王奥芊亚运会期间手指挫伤，虎口大片淤青，硬扛着打完了整届比赛。
如果李盈莹在，这个问题根本不会存在。 但她不在。而且什么时候回来，没人知道。
这就引出一个很多人不愿意面对的问题：这支女排的底子，远比一块亚运金牌看起来薄。
22天之后，名古屋亚运会。同一支队伍，面对同一个泰国，四强战决胜局打出10比1开局，3比2复仇。决赛对日本，第三局一度2比10落后，赵勇站在场边双手抱胸没叫暂停。龚翔宇两个发球轮把比分追回来，吴梦洁连续下分锁定胜局。
王梦洁31岁了，回国短暂休整后飞美国，加盟LOVB洛杉矶信号队。这个联赛强度适中、赛程宽松，说白了就是既保持手感又不透支身体。龚翔宇连续第二年留洋，这次去了日本黑部水仙，身披16号球衣打SV联赛。
顶替她的人叫吴梦洁。决赛对日本，41次扣球砸进去23个，全场砍26分，还顺手发了2个直接得分、拦了1个。四强战打泰国更狠，29分，把一个月前亚锦赛赢过中国队的对手摁了回去。
李盈莹心脏手术缺席全部赛事，朱婷因为错过国内注册窗口期无缘国家队。袁心玥、张常宁也没进名单。主攻线上真正能扛硬仗的就吴梦洁和庄宇珊两个人。亚锦赛决赛打泰国，两个人各拿21分，占了全队一大半，副攻几乎哑火。到了亚运会王奥芊打出来了，23扣14中砍17分，进攻才从“两点攻”变成“三点攻”。
9月22日晚上，名古屋。中国女排3比0干翻东道主日本，三连冠，队史第十个亚运冠军。
龚翔宇已经是队里为国家队征战满十年的老将了。她在南京接机时说了一句话：“面对亚锦赛的失利，我们能够尽快从困难的局面中站起来、调整过来，这是非常重要的事情。”
但如果你以为这块金牌解决了一切，那就大错特错。
亚运三连冠，队史第十冠，值得鼓掌。但鼓掌之后，请把目光放到那些没站上领奖台的人身上。 放到李盈莹的康复室里，放到朱婷在意甲每一场18.4分的比赛里，放到吴梦洁虎口那片淤青上，放到13个留洋球员散布在六个国家联赛的日程表上。
她说的是调整。但调整的代价是什么？是一批人暂时离开，一批人被迫提前顶上，还有一批人在康复室里看直播。
热搜挂了整整一天。朋友圈刷屏，评论区全是“女排牛逼”。
这个画面本身就说明了一件事：中国女排的人才流动逻辑已经变了。 以前是一个两个零星出去，现在是一整批人分头找饭吃、找球打、找状态。国家队不是唯一的成长通道了。
吴梦洁那边是另一种画风。回南通川姜镇老家，街坊挤满屋，区领导上门慰问，邻居家小孩拿着排球要签名。2002年出生，2010年进少体校，十六年跑到今天。名古屋决赛打完，她整届赛事合计86分，全队最高。发球直接得分8分排赛事前三，一传完美到位23个排全队前列。
但鲜有人提的是，她五月底受了伤，亚锦赛到亚运这段路不是“养好再打”，是“边治边打”。
中国女排从来不缺冠军。缺的是冠军之后，有人愿意看清那层金光下面压着的东西。
第二天全队回国，落地上海，就地暂散。12个人，各走各的路。吴梦洁连夜赶回南通老家，龚翔宇和四个江苏队友凌晨一点被大巴拉回南京，上海那三个小将没回家、没赶庆功宴，第一站是理疗室。
赢了，帅位暂时保住了。
两个字，比任何长文都重。
所以“暂散”这个词用得很准。不是解散，是暂散。队伍像一把沙子，夺冠那一刻攥紧了，然后手指一松，各自流向了该去的地方。有人去海外联赛挣经验，有人回省队养伤，有人回家探亲，有人进理疗室做康复。
注意这个时间线。8月30日天津亚锦赛决赛，中国女排2比3输给泰国，五局总得分98比99，就差那一分，丢掉了直通洛杉矶奥运会的门票。赵勇的帅位当场就悬了，排球管理中心主任赖亚文几乎每场比赛都坐在看台上盯着。
然后呢？
很多人只看到了3比0，没看到3比0背后是谁在扛。
亚锦赛丢的那张奥运门票，比亚运金牌重得多。名古屋的金牌是一张续命符，不是免死金牌。中国女排接下来要靠2027年世界杯前三，或者靠世界排名去抢洛杉矶的门票，两条路都不好走。
这支女排正在经历的，是一次没有告别仪式的世代交接。
再看回国之后每个人的去向，你会发现另一层真相。
算上她们俩，中国女排下赛季留洋球员达到13人。 朱婷和姚迪在意大利科内利亚诺，王媛媛在土超加拉塔萨雷，庄宇珊在土超格兹特佩，杨涵玉去了阿塞拜疆，仲慧和薛翼枝在韩国。主攻、副攻、二传、接应、自由人，全位置铺开，意甲、土超、美国、日本、韩国、阿塞拜疆，遍地开花。
先说一个你可能没注意的事：李盈莹压根没去日本。8月5日她因为心脏问题做了手术，确认无缘亚锦赛和亚运会。一个当打之年的核心得分手，亚运决赛那天坐在康复室里看的直播。赛后王梦洁发了条动态，李盈莹留言就两个字：“棒棒”。王梦洁回了句“抱抱”。
这不是一支刚刚登顶的队伍该有的画风。但这就是2026年中国女排最真实的样子。
（陆小青）
【球队数据】
众所周知，目前效力于山东泰山的年轻中场小将依木兰技术细腻，攻防兼备，持球推进与中场调度能力尤其突出，他甚至被有些球迷称作是中超“罗德里”，个人天赋可谓得到业界的高度认可。但是，让人感到奇怪的是，就是这样一个天赋出众的公认好球员，却会同时遭到山东泰山队和U23国足的冷落。
最后一点，国字号球队用人侧重不同。U23国足更看重球员体能、跑动覆盖与防守执行力，适配高压逼抢战术。依木兰在跑动能力和防守覆盖面积上相对薄弱，防守贡献不如同年龄段的中场新星。自然就难以得到安东尼奥的信任。
数据显示，山东泰山26轮战罢，依木兰仅仅获得了4次首发；而U23国足6场亚运会比赛，依木兰也仅仅获得1次首发出场机会。那么，问题来了，天赋出众的依木兰为何会同时遭到俱乐部和国家队的双线冷落，沦为鸡肋呢？笔者分析认为，主要有以下4个方面的原因。
其次，依木兰自身存在明显短板且伤病影响状态。依木兰技术优势突出，但身体对抗偏弱，防守硬度、拦截凶悍度不足，虽然适配传控体系，却难以适配中超高强度身体对抗的比赛节奏。同时，他此前多次遭遇肌肉、髋关节伤病，伤病反复导致状态起伏、体能储备不足，赛场稳定性欠缺。教练组出于稳妥考量，自然不敢将重要比赛的重任交付于他。
首先，山东泰山俱乐部中场阵容饱和，竞争壁垒很高。山东泰山本赛季中场主力框架稳固，马德鲁加等外援搭配李源一、黄政宇等实力派本土悍将，球员大赛经验充足、状态稳定，适配球队高强度联赛节奏。在战绩的压力下，教练组自然优先选择成熟即战力，不会轻易使用年轻球员。加上球队中场轮换名额有限，依木兰作为年轻球员，自然就很难获得稳定的首发出场机会。
第三，依木兰战术适配度不足，定位相对尴尬。山东泰山本赛季主打务实攻防体系，中场更侧重防守拦截、快速出球和身体对抗，强调攻防转换效率。依木兰擅长持球梳理、慢节奏传控调度，踢球风格偏技术流，与球队当下务实的战术风格契合度不高。
大家对此有何看法，也欢迎评论区进行探讨。
【历史交锋】
穆里尼奥Netflix纪录片发布，人们有机会再次跟随穆帅的回忆，回到那段激情燃烧的岁月。
特里回忆：“记得我们对阵博尔顿前，屏幕上竟然播放着博尔顿前天训练的画面，还能听见阿勒代斯（博尔顿教练）大喊‘高球去砸加拉，他头球不灵’，我当时心想：哇哦，这究竟是谁，能弄到别的队训练的画面！”
在教练组中，博阿斯是穆里尼奥的重要助手，负责收集情报，穆帅说“他是我在全世界的眼睛”。上赛季英冠升级赛闹出偷拍对手训练事件，成为报纸头条，但在穆里尼奥时代，这其实是见怪不怪的事情，就看谁有本事弄到情报了。
特里：“在周日，切尔西训练场周围总有很多孩子，我记得我的孩子会在训练场跑来跑去，和主教练一起踢球，而穆里尼奥会问孩子们很多傻问题，有没有男朋友、女朋友？他们才六七岁，大家都笑成一团。”
切赫：输了以后会很糟糕；
特里回忆：“他一来就说自己是特殊的那一个，我们面面相觑，心说：这家伙是谁啊？这下我们有大麻烦了。”
弗格森：长得很帅气；
穆里尼奥说：“你不只是在执教球队，你还在带领一个团队，带领一群优秀的人，你和球员的纽带，最终会变成个人感情。有感情的球队才是完整的。”
兰帕德：“你不能低估和球员建立情感纽带的重要性，我们队就像一个大家庭。”
兰帕德：“在英国的文化中，你不能自称特殊的那一个，这不符合我们的价值观，但听到某个主教练说这些话，我会认同他，这次有点不一样的东西了，我喜欢这样的他。”
如今回顾这番话，穆帅笑了：“我没觉得自己是特殊的一个，特殊的一个只是一种特殊的屁话（special shit）。其实我当时说我是‘特别的一个（a special one）’，没说我是‘特别的那一个（the special one）’。”
“职业教练大多是以前优秀的职业球员，而我年轻时踢球并不优秀，要想挤入一个被少数人垄断和统治的圈子，非常不容易，所以我必须证明自己与众不同。而我能来切尔西执教的门票，是在一周之前带波尔图拿下欧冠。”
在葡萄牙的塞图巴，穆里尼奥的房子里有一间荣誉室，他说：这里是我的历史，摆放着对我来说很重要的东西。
赫迪拉：独一无二；
卡西利亚斯：算计；
“真要形容我自己？那就是无趣二字。人在巅峰时，总希望保持在那里，获胜也变得理所当然一样。内心深处，我是渴望被爱的。”
卡瓦略：大多数为穆里尼奥效力的球员，都会对他死心塌地；
穆里尼奥则说：“我从不逃避争议，如果我觉得做某件事对球队有利，我就会去做。我感觉自己就像古代大家族里的家长，是家族成员的靠山，是强有力的臂膀，很多时候，我的形象会因此大打折扣，但我从不考虑这方面的后果。”
对于自己的执教理念，穆里尼奥说：“我们是一支军队，我们是要去打仗的。”这种理念，通过穆里尼奥的日常言行，慢慢传递给球员们，并成为了他们的信念。特里说：“穆里尼奥让我们慢慢相信，自己是能拿冠军的。他把我们从一支总是差一点就赢、却一直赢不了的球队，变成了真正的赢家。”
萨内蒂：充满魅力；
“我开始获胜是在2003年，上次夺冠是2022年，连续赢了22年，所以你们才会找我拍纪录片，你们不会找一个什么都没赢过的人拍片子，对吧？”
对于穆里尼奥，他执教过的球员，是最了解他的一批人，他们又是如何评价他的？
德罗巴说：“在电视上看到的若泽，和训练场上的若泽是不一样的，人们很少关注他的温柔一面，他的过人之处在于，总能和球员建立情感纽带。”
特里随即开起玩笑：“我运气没弗兰克（兰帕德）那么好，能在浴室单独遇见他（笑），但他对我说过：听着，你是我的队长，我信任你。我当时想，哇哦，主教练信任我，我需要听到的就是这个。他还在更衣室挂了一张英超奖杯的大照片，用意这就是我们的目标。”
阿扎尔：只要他是主教练，就必须要赢；
穆里尼奥的言行，让他成为了焦点，成为了世界公敌，但这可能是他有意把压力从队员身上转移开的方法。
穆里尼奥自视特殊，因为他觉得，在被职业球员垄断的教练圈，他这个出身的人确实少之又少。
兰帕德：我一直认为，在若泽的世界里，只有胜利。用一个词形容他的话，那就是：激情；
兰帕德回忆了一件之后影响他一生的小事：“浴室里只剩我一个人在洗澡，若泽走了进来，对我说：弗兰克，你是世界最佳球员。我认为他在客套，我说：谢了，头儿。他继续说：你确实是，但你现在没有冠军，所以你自己和其他人都不相信这一点，等你拿了冠军，就不一样了。我当时想：穆里尼奥觉得我是世界最佳，他给了我一个挑战，我最好能拿下几个冠军。这次浴室谈话，是对我人生影响最大的事情之一。”
2004年6月，穆里尼奥在切尔西上任，说出了轰动一时的名言：“我是欧洲冠军教练，我不是什么平庸之辈，我是特别的那一个。”
这里，有穆里尼奥儿时担任守门员的照片，还有他很珍视的一些收藏品：“我有马拉多纳送我的球鞋，这是迭戈的。”“这是C罗加入里斯本竞技后，初等职业赛场的球衣。”“哦，这个人偶是我自己，他们说是丑萌版的穆里尼奥。”
场下的穆里尼奥，却和镜头前不同。
对于自己，穆里尼奥这样评价：“我出生于足球家庭，每一天活着都和足球有关，没有足球，人生就好像不完整。”
弗格森：“看新闻时，我想，这家伙他妈的在说什么呢？天呐，他甚至还没带队打任何比赛呢。”
“从更衣室到球场的那段路，我经常想起我爱的人，而踏入球场的那一刻，就是另一个世界了。”
英语语境中的这一词之差，意思差别巨大。如果是a，是说自己是众多特别教练中的一个，但用the，就变成了众人之上的特殊存在。这话立刻引发了英格兰足球圈的哗然。
德罗巴说：“所有球员都希望有这样的主教练，他在保护我们，而我们可以心无旁骛。大多数时候，成效都不错。”
兰帕德说：“若泽对我们说，他这样做，背后是有计划的，他说这些事我来做，你们尽管放松，做好准备。”
伊布：想到穆里尼奥，脑海里第一个冒出来的词就是足球，他为足球沉迷，足球就是他的人生。（二头）
【球员介绍】
那是2004年罗马对皇家马德里的比赛，当时意大利摄影师多梅尼科·斯蒂内利斯（Domenico Stinellis）拍下了这张“银河战舰”成员的历史性照片。
他在接受《阿斯报》（AS）采访时透露，这张标志性照片已成为编辑部的一幅画作，他说：
“我必须说，当时我觉得这张照片相当平庸。它是从球场另一侧拍的，没有捕捉到我想要的那种菲戈罚球判下时球员们的爆发力。我是在他们返回重新开球时拍的这张照片。我决定发送它仅仅是因为里面有五位球星。只有随着时间的推移，我才意识到在一张照片中聚集贝克汉姆、菲戈、罗纳尔多、齐达内和劳尔这五位划时代巨星有多么困难。”
📷 魔术精彩图集
